这首清代金学莲的《友人招泛秦淮以病未赴作此柬之》描绘了一幅秦淮河畔的静谧与历史沧桑画面。首句“酒气香痕总寂寥”，通过酒香和痕迹的寂静，传达出诗人因病未能亲临的遗憾，以及秦淮河畔往昔热闹场景的追忆。次句“珠帘踠地咏娇娆”则借珠帘低垂、轻柔摇曳，暗示了昔日歌女的婉转歌声和秦淮河的繁华。“秦淮水冷无三伏，杨柳烟深有六朝”两句，进一步渲染了环境的冷清，秦淮河水不再热烈，只有深深的杨柳烟雾中透露出六朝古都的历史底蕴。诗人通过“冷”与“深”两个词，表达了对往昔繁华消逝的感慨。“几日清歌方宛宛，近来篷顶已萧萧”写的是秦淮河上的歌声虽曾悠扬，但现在却只剩下篷顶的风声，流露出一种物是人非的寂寥。最后，“青溪白塔都依旧，祇欠闲情过板桥”以青溪白塔的永恒与诗人无法亲自漫步板桥的无奈作结，表达了对友人邀请的怀念和自己身体状况的自嘲。整体来看，这首诗情感细腻，寓情于景，展现了秦淮河的变迁和诗人内心的失落与向往。