这首清代诗人孙衣言的《夜中过召伯湖》描绘了夜晚行船过湖的情景。首句“暝色亘苍烟”以傍晚的昏暗色彩和弥漫的烟雾渲染出一种迷茫而神秘的氛围。接着，“鸣榔去未已”写出了船夫击打木桹以驱赶水中的生物，暗示旅程还在继续。“逝鸟没无踪，前途尚几里”通过消失的飞鸟和未知的航程，表达了诗人对前方的不确定感和对路程遥远的忧虑。接下来，“四顾但溟濛”进一步强调了周围环境的迷茫，连岛屿都难以分辨。“那复辨洲沚”、“却望三星垂，惨淡白在水”两句，通过观察星空来定位方向，但星象凄迷，反映出诗人内心的不安。他将自身命运托付给船夫，“客行涉江湖，性命委舟子”，流露出对未知风险的无奈。“夜深鼋鼍宫，岂无波浪起”预示着深夜湖上的危险，可能有鼋鼍出没，波浪翻腾。然而，就在这样的紧张气氛中，诗人听到“篷背闻高歌，和者在柁尾”，歌声的出现带来一丝宽慰，暂时缓解了他的焦虑。最后，“危肠聊暂宽，中宵屡忧喜”总结了诗人的情绪变化，虽然心中仍存忧虑，但歌声让他暂时感到轻松，夜晚的航行充满了起伏的情感体验。总的来说，这首诗通过细腻的描绘和生动的场景，展现了诗人夜中过湖时的复杂心境，既有旅途的艰辛，又有意外的安慰，富有生活的真实感和情感深度。