这首诗描绘了诗人于初秋时节，在高雅的书房中与友人相聚的情景，通过细腻的笔触展现了季节变换中的自然景象与诗人内心的情感波动。首联“初闻征雁送斜晖，凉夜高斋此会稀”，开篇即以雁鸣和夕阳作为背景，营造出一种宁静而略带凉意的秋日氛围。诗人所在的高斋，此时聚集了难得一见的朋友，暗示了聚会的珍贵与难得。颔联“沧海月从危堞过，太行云入小窗飞”进一步展开画面，将视野扩大至更广阔的自然景观。月光从海边的高墙之上掠过，太行山的云彩则仿佛穿窗而入，既展现了自然界的壮丽，也寓意着诗人思绪的广阔与深邃。颈联“狂来每忆莲池咏，醉后还寻竹径归”，转而描写诗人在情绪激昂或酒醉之时的回忆与行为。他想起在莲花池畔的吟咏，以及醉后漫步竹林的情景，表达了对过往美好时光的怀念与对自然之美的向往。尾联“万里秋风长作客，尊前空愧薜萝衣”，诗人感慨自己如同远行的旅人，常在万里秋风中漂泊，面对眼前的聚会，心中不禁生出对简单朴素生活的向往，暗含了一种对现实与理想的对比思考。整体而言，这首诗通过描绘秋日的自然景色与诗人的情感体验，展现了诗人对自然美景的热爱、对友情的珍视以及对理想生活的向往，语言流畅，情感真挚，富有意境。