此诗描绘了一幅静谧而深邃的山中夜宿图。诗人朱谋堚在鹫岭之巅的寺院中借宿，与友人一同围坐在竹制的茶几旁，享受着温暖的炉火和香茗的香气。夜深人静，诗人并未因思乡之情而辗转难眠，反而在寒雨疏灯下，与友人畅谈故乡往事，那份情感的交流超越了空间的距离，使得夜晚不再漫长。诗中的“鹫岭幽僧借竹房”，不仅展现了山中寺院的清幽与宁静，也暗示了僧侣们与世无争的生活态度。竹房作为借宿之所，既体现了自然与人文的和谐共处，也寓意着心灵的避风港。接着，“薰笼茗碗坐绳床”一句，通过细致的场景描写，将读者带入一个充满生活气息的夜晚，茶香四溢，温暖如春，让人感受到一种超脱尘世的宁静之美。“夜长何必求归梦”，这一句表达了诗人对现实生活的深刻感悟，即在美好的当下，无需过分怀念过去或憧憬未来，因为眼前的一切同样值得珍惜。而“冻雨疏灯话故乡”，则将情感推向高潮，寒雨与灯光交织的画面，营造出一种淡淡的忧伤与温馨并存的氛围，让人在异乡也能找到一丝归属感。整首诗以细腻的笔触，描绘了一个充满诗意的夜晚，不仅展现了自然与人文的和谐之美，更传达了诗人对于友情、生活以及内心世界的深刻思考。在这样的夜晚，无论是对故乡的思念，还是对当下的珍惜，都显得格外珍贵与动人。