这首词以细腻的笔触描绘了夜晚在窗前读书、写字的情景，充满了文人雅士的生活情趣。词中运用了丰富的意象和生动的比喻，如“银屏”、“瓦砚”、“墨痕”、“笔花”、“眠虫”、“螺”、“玳几”、“金星奁”、“兰笺”，以及“恍惚、遥领”的情感体验，营造出一种静谧而充满诗意的氛围。首先，“悄坐夜窗孤瞑”描绘了主人公独自坐在夜晚的窗边，周围一片寂静，只有窗外的夜色陪伴着自己。这种孤独而又宁静的状态，为整首词奠定了基调。接着，“不减临池清兴”表明尽管身处孤独之中，但主人公依然保持着对书法艺术的热爱和追求，仿佛在心中有一片清澈的池塘，滋养着他对美的向往和追求。“试启银屏，照来瓦砚，隐约墨痕深映”通过一系列动作和景象的描写，展现了主人公在银屏的照耀下，开始研墨、铺纸、书写的过程。墨痕在瓦砚上隐约可见，仿佛是时间与空间的交错，让读者感受到书法艺术的魅力。“凝眸细认。注潋滟、笔花流影”进一步描绘了主人公专注地观察每一笔的书写，笔下的墨迹如同波光粼粼的水面，流动着美丽的光影，展现出书法艺术的动态美。“格写眠虫秀整。光冻讶螺清冷”通过“眠虫”这一意象，将笔下的字比作安静休息的昆虫，既形象又富有诗意。同时，通过“光冻讶螺清冷”这一比喻，表现了字迹在光线照射下呈现出的清新与冷冽之美。“玳几灯疏，金星奁小，比似晕妆窥镜”则将书房中的陈设与女子化妆镜中的倒影相比较，暗示了主人公在书写时内心的平静与自我反思，如同女子在镜前审视自己的妆容。最后，“兰笺书尽。觉恍惚、有人遥领”表达了主人公在书写过程中，似乎与另一个世界或另一个自我产生了某种联系，这种感觉既神秘又令人向往。整首词通过细腻的描绘和丰富的意象，展现了文人雅士在夜晚独处时的内心世界和对书法艺术的深情投入，充满了诗意与哲思。