这首诗描绘了秋夜在杉木窗边的病中情境。诗人感受到深深的秋意，听着夜雨打在四面屋檐，使得原本的梦境被冷寂的枕头打断。他独自面对孤灯，思绪万千。萤火虫在回廊间闪烁，如同惊鸿掠过寒冷的水洲，更添了几分凄清。诗人的心中充满空虚与无尽的思绪，形成了一种深深的孤独和无奈之情。整体而言，这是一首寓情于景，表达病中孤寂心境的禅意之作。