这首诗描绘了诗人病弱之躯在时光流转中的感受。"病骨棱层阅岁华"，形象地刻画出诗人因病而骨骼凸显，身体消瘦，岁月的痕迹清晰可见；"新凉还入旧窗纱"，暗示季节更迭，秋意渐浓，凉意透过旧窗纱侵入室内，让诗人感受到一丝新凉。"晓来睡觉听人语"，写早晨醒来时，外界的声音仿佛格外清晰，可能是病中敏感，也可能是孤独感的体现；"一夜西风折桂花"，以西风摇落桂花，象征着时光流逝和生命的凋零，寓含诗人对生命无常的感慨。整体而言，这首诗以病中视角，展现了诗人对生活变迁、岁月流转的细腻感触和淡淡哀愁。