这首明代诗人陈献章的《用韵效寒山(其二)》描绘了社会动荡不安的景象。首句“四郊多窃盗”直接点出当时社会治安的混乱，盗贼横行于郊野。接着，“村里夜支更”暗示夜晚村民需加强警戒，连打更声都成为常态，反映出人们对安全的忧虑。诗人向长官进言，“能无患盗情”，表达了对地方官员能否有效治理、消除盗患的质疑。接下来，“家家愁日暮”进一步渲染了百姓生活的艰难，日暮时分家家户户都怀着担忧的心情，期盼着秋天的到来，可能寓意着丰收能带来一丝安慰。然而，“处处望秋成”中的“秋成”不仅指农业收成，也可能暗指政治上的期待，希望局势能像秋天的丰收一样有所改善。最后两句“饥鼯饱苍粟，苦海变蓬瀛”以动物作喻，饥饿的鼯鼠饱食粟米，象征着在困苦中找到一丝温饱，而“苦海变蓬瀛”则寄托了人们从苦难中看到希望，期待社会能从苦难的深渊变为美好的境地。整体来看，这首诗通过生动的场景和比喻，展现了民间疾苦和对社会安定的渴望，具有鲜明的社会现实主义色彩。