这首《夜雨》描绘了夜晚细雨绵绵的情景，通过细腻的笔触展现了雨中特有的宁静与凉意。首句“小雨看终日”，开门见山地描述了雨势之轻，持续时间之长，仿佛整个白天都在注视着这细雨。接着，“昏来洒更微”一句，将时间推进至黄昏，雨势似乎更加细微，营造出一种渐入佳境的氛围。“新凉透疏簟，馀润湿书帏。”这两句进一步深化了雨夜的意境，不仅有凉意透过竹席（簟）渗透肌肤，还有雨水沾湿了书架（书帏），细节之处见匠心，让人感受到雨夜的湿润与凉爽。接下来，“宿鸟翻枝警，流萤触暗飞。”描绘了雨夜中的生灵活动，宿鸟在树枝间警觉地翻动，流萤在暗夜中触碰着空气飞行，动静结合，增添了画面的生动性。最后，“云间淡星月，时复见依稀。”以星空和月亮作为背景，虽然被淡淡的云层遮挡，但仍能隐约见到它们的轮廓，这种朦胧美与前文的细腻描写相呼应，共同构建了一幅静谧而略带神秘的夜雨图景。整首诗通过对自然景象的细腻描绘，展现了诗人对自然美的深刻感悟和独到见解，体现了明代文学中对自然景观细腻入微的观察与表现手法。