这首诗描绘了七夕之夜，纺织虫在高楼中发出的密集声响，仿佛它们在为即将到来的新秋季节忙碌着。诗人巧妙地将纺织虫的声音与人类的劳动活动联系起来，通过“有意催刀尺，无心约女牛”这两句，不仅展现了自然界生命的活力，也暗喻了人类社会中勤劳与智慧的传承。虫声随风而来，带着月光，似乎在为新秋的到来奏响序曲。最后两句“只许闺人听，休教动旅愁”，则表达了诗人对这份宁静美好声音的珍惜，希望它能成为慰藉，避免引起离人的愁绪。整首诗以细腻的笔触，展现了自然与人文的和谐共处，以及对美好生活的向往和珍惜。