这首词描绘了一幅清新宁静的夜晚景象，新丘的庭院中弥漫着宜人的秋意，每当月色明亮的良宵，女伴们欢聚一堂。她们在月光下吹奏笙箫，乐声悠扬，增添了夜的和谐与欢乐。词人借此表达了对相聚时光的珍视，提醒人们不必等待牛郎织女鹊桥相会的神话时刻，眼前的美好就值得把握。接下来，词人笔锋一转，提到又到了农历初三，月儿如眉，格外娇媚。女子们对着镜子偷偷地描画自己的容颜，反映出她们对美的追求和对爱情的期待。然而，词人心中却满是无奈，因为连续多年的别离让她们的青春容貌也在愁苦中消磨殆尽。整首词以细腻的情感描绘了清末近现代初女性的生活情景，既有对美好时光的赞美，也有对命运多舛的感慨，展现了那个时代女性的内心世界。