这首清代诗人徐葆光的《自口外回至密云道中车折轴遇雨》描绘了诗人旅途中的艰辛与意外。首句“出山复入山，颠顿不知几”展现了道路崎岖，长途跋涉的艰难。接着，“瘦马怯孱颜，两毂斗石齿”通过瘦马的疲惫和车轮与石头的摩擦，进一步渲染了行程的困苦。“脱险就夷旷，泥行钝亦喜”描述了从险境到相对平坦路段的短暂喜悦，然而“中轴忽摧折，轮转不逾咫”突显了突如其来的厄运——车轴断裂，使前行受阻。诗人以“劳薪不能言，事败悔方始”表达了对这次事故的无奈和后悔。“解轭就牛车，落日照行李”描述了换乘牛车的情景，夕阳映照着行李，气氛凄凉。随后，“驶雨截山来，抔云翻墨起”形象地描绘了暴雨的猛烈，如同山峰压顶，乌云翻滚。“桥阻断虹边，路辨掣电里”运用比喻，形容雨中视线模糊，道路如电光般难以辨别。接下来，“风吹只裯单，沾湿行未已”写出了风雨交加，衣衫单薄的诗人一路湿透，疲惫不堪。最后两句“将经沧海身，平地已如此”以夸张的手法，暗示即使经历的只是平地上的困难，但若再遭遇更大的挑战（如“沧海”），恐怕更加难以应对。整首诗通过细腻的描绘和生动的比喻，展现了诗人旅途中的艰辛与心境变化。