这首诗描绘了夜晚月色下的凄凉与静谧，以及诗人与友人相聚饮酒赏月的情景。首句“露下月凄凄”以露水的降临衬托出月色的清冷，营造出一种淡淡的哀愁氛围。接着，“风林惊鸟栖”通过风吹动树林，惊起栖息的鸟儿，进一步渲染了夜晚的宁静与孤寂。“赋诗长过从，沽酒即招携”两句，展现了诗人与友人之间的深厚情谊。他们不仅共同赋诗以抒发情感，还一同饮酒，邀请彼此共享欢乐时光。这种友情的真挚和生活的闲适，为诗歌增添了几分温馨与和谐。“戍角三更怨，城砧万户啼”则将视角转向了更广阔的社会背景。戍边的士兵在三更时分吹响的号角声中，充满了对家乡的思念与无奈；而城市中的捣衣声（砧声），则是家家户户准备衣物迎接秋寒的景象，蕴含着对远方亲人的牵挂。这两句通过对比，表达了诗人对战争与离别之苦的感慨，以及对和平生活的向往。最后，“清光何处好，却在曲阑西”以疑问句式收尾，引人深思。清冷的月光究竟何处最为美好？答案似乎就在那曲曲折折的栏杆西侧，暗示着美好的事物往往隐藏于平凡之中，需要我们用心去发现和感受。整体而言，这首诗通过细腻的笔触描绘了夜晚的景色与人物的情感，既有自然景观的描绘，也有对友情、离别与和平生活的思考，展现了诗人对生活深刻的理解和感悟。