此诗描绘了一幅清晨从山中旅店出发的景象，充满了宁静与淡淡的哀愁。首句“蓐食小人家”，以“蓐食”点明了清晨起床匆忙进食的情景，暗示了旅途的劳顿。接着“寒灯碎落花”一句，通过寒夜中的灯光与零落的花瓣，营造出一种清冷而略带凄美的氛围。“鸡鸣窗半晓，路暗月西斜”两句，进一步渲染了黎明前的静谧与昏暗，鸡鸣声打破了夜的寂静，而月亮已偏西，天色渐亮，但道路还笼罩在一片昏暗之中。这一景象不仅展现了时间的流转，也暗示了旅程的漫长与孤独。“世故欺怀抱，风霜迫岁华”则表达了诗人对世事沧桑、岁月无情的感慨。世间的种种不如意仿佛在压迫着他的内心，而自然界的风霜则象征着岁月的流逝和生命的脆弱。这两句深刻地揭示了诗人内心的忧郁与对时光易逝的无奈。最后，“剧怜诗思苦，悽恻向长沙”表达了诗人对创作的热爱与对情感表达的痛苦。这里的“长沙”可能是指一个具体的地点，也可能是一种象征，代表了诗人情感的倾诉之地。这句话既是对自身创作状态的描述，也是对情感深处的自我对话，流露出一种深沉的悲凉与对艺术追求的执着。整体而言，这首诗通过细腻的景物描写和深刻的内心独白，展现了诗人对旅途、时光、世事以及自我情感的复杂感受，具有浓郁的抒情色彩和哲理意味。