这首明代程馞的《锦堂春·秋怨》描绘了一位女子在秋雨黄昏中的孤独与思念之情。"玉簟寒生暮雨"，以冷清的玉簟和傍晚的细雨，渲染出一种凄凉的氛围，暗示了主人公内心的孤寂。"冰绡泪染朝霞"，通过比喻泪水如冰绡般染红了朝霞，表达了她对远方亲人的深切思念，以及因离别而流下的哀伤。"多情记得还家未"，表达了女子对归期的期盼，但又担心亲人还未回家，反映出她的忧虑与期待交织。"丛桂已无花"则借桂花凋零，象征着时光流逝和美好事物的易逝，增添了哀愁。"谱入银筝恨切"，将心中的愁绪化作筝声，那音符仿佛倾诉着无尽的哀怨。"窥来宝镜愁加"，看着镜子中憔悴的自己，她的愁绪更加深重。最后两句"无端雁去书难寄，飞尽总由他"，写女子无法通过鸿雁传递书信，只能任凭它们飞向远方，表达了对沟通受阻的无奈和对命运的无力感。整体来看，这首词以细腻的笔触描绘了一个秋日闺怨女子的内心世界，情感深沉而动人。