这首诗描绘了一位老者即将抵达京城时的复杂心情与生活状态。诗中通过“九年牛马走”这一句，形象地表达了老者在官场或生活中长期劳碌奔波的艰辛岁月。接着，“强半住江乡”则点明了他大部分时间居住在江南水乡，或许暗示着他对自然风光和宁静生活的向往。“狂态归仍作，学谦久渐忘”两句，既展现了老者回归本真、释放自我个性的一面，也反映了他在社会角色中逐渐淡忘了谦逊之风，可能是因为长期的官场生涯使然。接下来，“对人错尔汝，迎客倒衣裳”描绘了老者在日常生活中的一些小瑕疵，如在与人交谈时使用不当的称谓，以及迎接客人时因忙碌而衣着不整，这些细节生动地刻画出一个真实、平凡的老者形象。最后，“只合寻鸥伴，谁令入鹭行”表达了老者渴望与自然和谐共处，寻找心灵的平静与自由，与鸥鸟为伴，远离世俗纷扰的愿望。同时，也暗含了对现实生活的无奈与妥协，只能在一定程度上追求内心的宁静。整体而言，这首诗以细腻的笔触展现了老者在人生旅途中的复杂情感与内心世界，既有对过往岁月的回忆与反思，也有对未来生活的憧憬与期待，充满了人生的哲理与深意。

万历十四年会试第一。授编修，官终右庶子。时王世贞、李攀龙主文坛，复古摹拟之风极盛，宗道与弟袁宏道、袁中道力排其说。推崇白居易、苏轼，因名其斋为白苏斋。为文崇尚本色，时称公安体。有《白苏斋类稿》