这首《南楼令·秋夜怀柔吉妹》由清代诗人袁绶所作，描绘了秋夜中对远方友人的深切思念之情。首先，“深院一灯青”，描绘了一个寂静的夜晚，深邃的庭院中仅有一盏昏黄的灯火，营造出一种孤独与静谧的氛围。这一句通过“一灯青”三个字，简洁而有力地勾勒出环境的冷清与主人公内心的孤独感。接着，“孤吟睡未成”，进一步强调了主人公的孤独状态。在这样的夜晚，他独自一人，无法入眠，只能通过吟诵来排遣心中的寂寞。这句诗不仅表现了主人公的孤独，也暗示了他对某种情感的渴望和追寻。“听萧萧、叶打疏棂”，通过听觉描写，将读者带入到秋夜的环境中。落叶在风中飘落，敲打着稀疏的窗户，发出沙沙的声音，这种声音既凄凉又富有诗意，增加了诗歌的情感深度。“断雁数声更四转，霜坠影、峭寒生”，这两句继续通过自然界的景象来表达情感。断雁的哀鸣，霜降的寒冷，都象征着离别与孤独。雁群的飞过，似乎预示着分离，而霜的降临，则是寒冷的象征，暗示着情感的冷却与距离的增加。“花瘦太伶俜”，以花喻人，通过描绘花朵因季节变换而显得瘦弱、孤单的形象，表达了对远方友人的思念之情。花朵的瘦弱与伶俜，与主人公的内心感受相呼应，增加了诗歌的抒情色彩。“凉蟾绕画屏”，通过月亮的描绘，进一步渲染了夜晚的宁静与孤独。月亮围绕着画屏，不仅增添了画面的美感，也象征着主人公对远方友人的思念如同月光般洒满整个夜晚。“记年时、笑语分明”，回忆起往昔相聚的美好时光，笑声犹在耳边回响，这种对比手法强化了当前孤独与思念的情绪。“不信欢场如梦短，寻梦去、梦难成”，表达了对相聚时光短暂的感慨以及对再次相聚的渴望。然而，现实与梦境之间的距离，使得这种愿望难以实现，流露出深深的无奈与失落。整首词通过细腻的景物描写和情感抒发，构建了一幅秋夜思友的画面，展现了诗人对远方友人的深切怀念和对美好时光的追忆。