这首清代词作《河满子·寒闺》描绘了一幅寂静而凄凉的夜晚画面。首句“帘幕低垂静夜”营造出一种深沉的静谧氛围，暗示闺中女子独处的孤寂。次句“兰膏拨尽深更”则通过点燃的蜡烛逐渐燃尽，暗示时间的流逝和主人公内心的无尽等待。“灯影模糊梅影瘦”描绘了灯光下梅枝的孤单形态，暗喻女子的清瘦身影和孤独心情。“篆香暖拂云屏”以篆香的温暖与室外的寒冷形成对比，烘托出室内的一丝暖意，但更多的是空虚和落寞。“已觉愁魂欲断，那堪雨又淋铃”进一步渲染愁绪，雨声和铃声交织，如同哀怨的乐章，使女子的心境更加悲凉。“几度思弹绿绮，谁家又理瑶筝”借琴声表达了女子对远方亲人的思念，以及对美好生活的向往，然而现实中却只能独自忍受寂寞。“卸罢残妆纤手冷”写女子卸妆后的疲惫，手的冰冷反映出内心的冷寂。“霜风和月穿棂”以自然景象加重了凄清之感，月光穿透窗户，仿佛连霜风都懂得她的哀愁。最后两句“无奈夜长人倦，熏笼倚到天明”揭示了女子彻夜难眠的状态，她倚着熏笼，期待黎明的到来，却又陷入更深的疲倦和无奈。整体来看，这首词通过细腻的描绘和深情的笔触，展现了闺中女子在寒冷冬夜中的孤独、思念和期盼，情感深沉而动人。