这首诗描绘了一种细腻的情感与景致，以女性形象为载体，展现了诗人对春天敏感情绪的刻画。首句“细骨轻躯不耐风”，以轻盈之身比喻女子的柔弱，暗示她难以抵挡春风的侵袭。次句“春来帘幕怕朝东”，进一步描绘了女子在春日里对阳光的畏惧，如同帘幕般遮挡，不愿面对新的一天。第三句“人间玉宇三山隔”，将女子比作住在人间仙境的仙子，用“三山”象征距离遥远或阻隔，表达了情感上的隔离感。第四句“天上银河一水通”，则借银河之水寓意女子内心渴望与所爱相通，但现实中却难以触及。第五、六句“眉晕浅颦横晓绿，脸销残缬腻春红”，通过描绘女子晨起时的淡妆，展现出她的娇羞与憔悴，春红的脸庞上残留着昨夜的泪痕，显得楚楚动人。最后两句“冰弦莫奏清商曲，满地霜华泣翠蓬”，以“冰弦”和“清商曲”暗指凄凉的音乐，而“霜华”和“翠蓬”则象征女子的哀愁，整个画面充满了伤感的情绪，仿佛是女子在哀求不要弹奏悲伤的曲调，因为那只会让她的心境更加悲凉。总的来说，这首诗以婉约的笔触，细腻地描绘了一个敏感、孤独的女子形象，表达了深深的忧郁和无奈之情。