这首诗描绘了病中诗人对秋夜的独特感受。首句“西风薄木晚飕飕”，以西风轻拂稀疏树木的声音，营造出一种凄清的氛围，暗示了诗人内心的孤寂与病痛。接着，“古屋无人夜更幽”一句，通过描述空无一人的古老房屋在夜晚显得更加幽静，进一步强化了孤独和寂静的主题。“童子未闲煎药火”则透露出诗人因病卧床，身边可能有照料他的孩童，但即便是这样的日常活动也显得不那么轻松，或许是因为病痛的折磨或是对病情的担忧。最后，“隔窗灯影漫悠悠”以窗外摇曳的灯光为背景，不仅映照出室内昏暗的环境，也象征着诗人内心的迷茫与不安，整个画面充满了淡淡的忧伤和对生命脆弱性的感慨。整首诗通过细腻的描写，展现了病中诗人对周围环境的敏感感知，以及由此引发的内心情感波动，体现了宋代文人对于自然与自我状态深刻而细腻的体悟。