诗人通过这首诗表达了对友人的深切思念以及内心的忧虑和疾病。这首诗语言质朴，情感真挚，反映出诗人在物质匮乏、健康不佳的困境中，对朋友的情谊依旧牵挂于心。"有求常百虑，斯文亦吾病"两句，表明诗人的内心时刻充满了对友情的渴望，而这种精神上的追求本身也成为了他的一种心理疾病。接着"以兹朋故多，穷老驱驰并"则写出了诗人虽然年迈但依然保持着对朋友交往的热忱，这种交往既是精神上的慰藉，也是生活中的支持。"早行篙师怠，席挂风不正"描绘了诗人早出晚归，但工作并不顺利，甚至遭遇到了外界的干扰。这两句通过对自然环境的描述，映射出了诗人的心境和外部世界的不协调。接下来的"昔人戒垂堂，今则奚奔命"表达了历史与现实之间的对比，古人尚能安贫乐道，而现在却是奋力求生。这两句透露出诗人对于当时社会状况的深刻反思。"涛翻黑蛟跃，日山黄雾映"描绘了一个动荡不安的自然景象，这种景象与诗人的内心世界相呼应，表达了一种困顿中的不宁静。随后的"烦促瘴岂侵，颓倚睡未醒"则是对身体和精神两方面痛苦的描写。诗人在疾病中挣扎，甚至连睡眠都无法得到安宁。接着的"仆夫问盥栉，暮颜腼青镜"写出了诗人的自我审视，面对衰老，心中充满了忧虑和不甘。这两句通过日常生活中的细节，展现出诗人对于生命流逝的深切感受。"随意簪葛巾，仰惭林花盛"则是诗人在自然中寻找慰藉，这种自在的放松也反映出了诗人的内心世界在痛苦中仍有片刻的宁静。紧接着的"侧闻夜来寇，幸喜囊中净"表达了对突如其来的灾难的担忧，以及在危机中寻得一线生机的庆幸。这两句以险象烘托出诗人内心的波折。"艰危作远客，干请伤直性"则是诗人的自况之语，表达了自己身处困境、漂泊他乡的孤独和苦涩，以及对待遇不公的悲哀。"薇蕨饿首阳，粟马资历聘"写出了诗人生活上的窘迫和物质上的匮乏。这两句通过具体的生存困境，强化了诗人内心的痛苦感受。最后的"贱子欲适从，疑误此二柄"则是对待遇不公和命运多舛的感慨，以及对于自己行为选择的迷茫与犹豫。诗人在这里表达了对于生活的无奈，以及在困境中寻找出路的艰难。总体而言，这首诗通过对日常生活细节的描绘和内心世界的抒发，展现了一位饱受困顿、却依然坚守友情与精神追求的诗人形象。

杜甫（712年—770年），字子美，汉族，本襄阳人，后徙河南巩县。自号少陵野老，唐代伟大的现实主义诗人，与李白合称“李杜”。为了与另两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别，杜甫与李白又合称“大李杜”，杜甫也常被称为“老杜”。杜甫在中国古典诗歌中的影响非常深远，被后人称为“诗圣”，他的诗被称为“诗史”。后世称其杜拾遗、杜工部，也称他杜少陵、杜草堂。杜甫创作了《春望》《北征》《三吏》《三别》等名作。乾元二年（759年）杜甫弃官入川，虽然躲避了战乱，生活相对安定，但仍然心系苍生，胸怀国事。虽然杜甫是个现实主义诗人，但他也有狂放不羁的一面，从其名作《饮中八仙歌》不难看出杜甫的豪气干云。杜甫的思想核心是儒家的仁政思想，他有“致君尧舜上，再使风俗淳”的宏伟抱负。杜甫虽然在世时名声并不显赫，但后来声名远播，对中国文学和日本文学都产生了深远的影响。杜甫共有约1500首诗歌被保留了下来，大多集于《杜工部集》。自号少陵野老，世称“杜工部”、“杜少陵”等，汉族，唐代伟大的现实主义诗人，被世人尊为“诗圣”，其诗被称为“诗史”。与李白合称“李杜”，为了跟另外两位诗人李商隐与杜牧即“小李杜”区别开来，与李白又合称“大李杜”。他忧国忧民，人格高尚，他的约1400余首诗被保留了下来，诗艺精湛，在中国古典诗歌中备受推崇，影响深远。759-766年间曾居成都，后世有草堂纪念