这首诗描绘了深夜中的一幅静谧画面，通过细腻的笔触展现了诗人对夜晚景色的敏感与感悟。首句“月落云窗黑如漆”以简洁的语言勾勒出夜色的深沉与寂静，月光隐去，云遮住了窗户，四周一片漆黑，营造出一种幽暗而神秘的氛围。接着，“一纸家书灯下笔”则将视角转向了人物活动，诗人独自在昏黄的灯光下书写着一封家书，这一细节不仅体现了诗人对远方亲人的思念之情，也暗示了他内心的孤独和对家庭温暖的渴望。“不知昨夜秋浅深”一句，巧妙地将读者的注意力从眼前的景象转移到了时间的流逝上，引发人们对季节变换的思考。秋天的深浅，不仅仅是自然界的气候变化，也可能象征着诗人内心情感的深浅，以及对时光流转的感慨。最后，“五更枕前啼蟋蟀”以生动的听觉形象收尾，五更时分，窗外传来蟋蟀的鸣叫声，这不仅是自然界的声音，也是诗人内心情感的外化，或许是对远方亲人的思念，或许是对自己命运的忧虑，抑或是对生命短暂的感叹。整首诗通过细腻的描写和丰富的意象，展现了诗人对自然、时间和情感的深刻体悟，语言简练而富有意境，情感真挚而深沉，是一首值得细细品味的佳作。