这首《步蟾宫》以细腻的笔触描绘了夏日傍晚的清凉景象，通过对比和拟人手法，展现了自然之美与人的感受之间的和谐统一。“何须蝉雀金泥染”，开篇即以蝉鸣和金泥为喻，暗示了夏日的热闹与奢华，但诗人却认为这些都不及月色之美。“比似月、齐纨未满”，将月光与洁白的丝绸相比较，赞美月光的纯净与柔和，未满则暗示着无限的期待与美好。“夕薰睡鸭袅沉烟，应输与、邀凉水殿。”这里运用了“睡鸭”这一形象，象征着夏日傍晚的宁静与舒适，而“邀凉水殿”则进一步强调了寻求清凉的渴望，月光下的水殿仿佛是避暑的最佳去处。“纤筠通体迎风软，谁更较、承恩深浅。”“纤筠”指的是竹子，此处以竹子的柔软和迎风的姿态，象征着自然界的温柔与生命力，同时也暗含了对美好事物的追求与欣赏。“承恩深浅”则是对月光之美的赞叹，它如同恩泽一般，深浅不一，给人以无尽的遐想。“井梧飘叶到如今，数不尽、年年秋怨。”最后两句转而描写秋天的景象，井边的梧桐落叶，年复一年地诉说着季节的更迭与岁月的流逝，其中蕴含了淡淡的哀愁与对时光易逝的感慨。整首诗通过对比、拟人和象征的手法，展现了自然景观与人类情感的交融，表达了对美好事物的向往与珍惜，以及对时间流逝的感慨。