这首清代末年至近代初年的词作《一萼红·悱庵书来》以牡丹花为引，表达了作者对时光流转、人事变迁的感慨。词的上片通过回忆春天牡丹盛开的盛景，描绘了红紫争艳、南北竞丽的景象，暗示了繁华与短暂。"薰琴转莺蝉递嬗，倏昨宵凉树见流萤"，形象地展现了季节更替，由暖转凉，流萤点点，如同海花般的牡丹光彩也随风飘零。下片转向现实，词人感叹自己身世飘零，病痛缠身，曾经的沈香亭北赏花盛事已成幻梦，眼前只有池塘水皱、梧桐落叶的凄凉。"忍言何事干卿"，表达了对友人关切的无奈和自己的孤独。最后，词人期盼能像苏东坡那样，即使身处困境，也能以乐观的心情重唱水调，寄托对美好过去的怀念和对未来生活的向往。整首词情感深沉，寓情于景，既有对往昔繁华的追忆，又有对当下境遇的感慨，展现了词人的生活变迁和人生哲思。