此诗描绘了一幅静谧而略带寂寥的乡村夜归图。首句“芦墟四望水粼粼”以“芦墟”点明地点，通过“水粼粼”三字，生动地展现了水面波光粼粼的景象，营造出一种宁静而又略带寒意的氛围。接下来，“寂寞孤村绝四邻”一句，直接点出了村落的孤独与寂静，四邻的“绝”字，强化了这种孤独感，仿佛整个世界只剩下了这一个村庄。“茅屋数椽无犬吠”进一步深化了这种孤独与寂静的氛围。在古代，犬吠常被视为家庭生活的一部分，是温暖和活力的象征。如今，连最普通的犬吠声都消失了，可见环境之空旷，情感之落寞。最后，“独馀残月照归人”将画面推向高潮，一轮残月高悬，静静地照亮着夜归的人。这一句不仅描绘了月色下的归途景象，也暗含了诗人对归家之人的情感寄托，以及对孤独生活的深刻反思。整首诗通过细腻的景物描写，构建了一个既美丽又略显凄凉的乡村夜晚场景，表达了诗人对自然美景的欣赏与对孤独生活的感慨。