这首清代诗人许钺的《七夕雨》以独特的视角和笔触描绘了七夕之夜的景象，展现了诗人的个性与情感。首句“不耐为文媚女牛”，诗人表达了对迎合他人（如牛郎织女故事中的女性角色）写作风格的厌倦，更倾向于展现自己真实的才情，哪怕显得笨拙。次句“自甘才分拙如鸠”进一步强调了这种自我认同。接下来，“频年赖有书堪曝”，诗人庆幸在困苦的年月里还有书籍可以消磨时光，读书成为他的慰藉。然而，“此夜惟应酒可酬”则透露出在这样的雨夜，唯有借酒浇愁，才能暂时忘却现实的不如意。“蜥蜴咒来三尺雨”运用了奇特的想象，将降雨比喻为蜥蜴的诅咒，增添了神秘感，同时也反映了诗人对天气变化的无奈。而“蟪蛄吟破一分秋”则通过蝉鸣声点出秋天的到来，暗示时光流逝。最后两句“问谁曾见天孙驾，辜负人间乞巧楼”，诗人以疑问的方式收尾，表达了对天上牛郎织女相会的遥想，以及人间乞巧节的寂寥，流露出一种对美好愿望无法实现的淡淡哀愁。整首诗语言质朴，情感深沉，富有哲理，展现了诗人独特的七夕节感慨。