这首《秋夕怀陈四》描绘了一幅静谧而略带忧郁的秋夜图景。诗人通过细腻的笔触，展现了雨后黄昏时分，山色与海云交织的景象，以及庭院中落花与半林新月的对比，营造出一种既美丽又略显孤寂的情感氛围。首联“雨馀山色易黄昏，入望无穷是海云”，以“雨馀”点明时间背景，雨后的山色在黄昏时分显得更加柔和，而“海云”则暗示了远方的辽阔与无限，两者相映成趣，展现出一种开阔而又略带神秘的意境。颔联“一院落花才别我，半林新月未逢君”，通过“落花”与“新月”的意象，分别象征着离别与等待，表达了诗人对友人的思念之情。落花象征着离别的哀愁，而未逢君则表达了对友人未能相见的遗憾。颈联“浅深萤影愁中见，断续虫声夜后闻”，进一步深化了这种孤独与忧愁的情绪。萤火虫的微弱光芒在愁苦中显现，虫鸣声在夜晚的寂静中回荡，这些自然界的细微声音，成为了诗人内心情感的外化，增强了诗歌的抒情效果。尾联“遥忆空江寥寂甚，陶然应狎白鸥群”，将思绪延伸至更广阔的时空之中，想象着在空旷的江面上，与白鸥为伴的情景。这里不仅表达了对友人的思念，也寄托了诗人渴望自由、寻求心灵慰藉的愿望。整个画面充满了淡淡的忧伤和对友情的深切怀念，同时也流露出一种超脱世俗、向往自然的诗意情怀。