这首《苦寒行》描绘了明朝时期北方严酷的冬日景象，通过细腻的笔触展现了寒冷天气对人们生活的影响。首句“皇天不测威，弥月穷阴结”开篇即点出冬日的严寒，仿佛是上天的不可预测之力，使得整个冬季都被阴冷笼罩。接下来，“冻深日驭短，冰坚坤厚裂”进一步描绘了冬日的寒冷，太阳似乎失去了力量，日短夜长，大地被厚厚的冰层覆盖，仿佛在诉说着冬的深沉与无情。“敝裘虽被体，浊酒新告竭”写出了人们在严寒中的生活状态，破旧的衣物难以抵挡寒风，而酒作为御寒之物也已消耗殆尽。接着，“兀兀室中榻，寂寂户外辙”则通过室内与室外的对比，表现了冬日的寂静与孤独，室内的温暖与室外的寒冷形成鲜明反差。“尚留胸腹温，实恐指爪折”表达了人们对寒冷的恐惧，即使身体还能保持温暖，但手指和脚趾却可能因长时间暴露在严寒中而受损。接下来，“野屋昼断烟，湿突坐鶗鴂”描绘了野外房屋在白天也难见炊烟，湿冷的烟囱中坐着的鸟儿，形象地展现了冬日的荒凉与凄清。“白面谁家子，光采鲜洁下床日将午”通过一个年轻男子的形象，展现了冬日阳光的难得，他刚从床上起来，皮肤白皙，光彩照人，但这样的好时光转瞬即逝。接着，“香厨供炰鳖，气蒸闻帐暖”描述了厨房里正在烹制的食物，香气四溢，让人感到一丝暖意，但这种温暖是短暂的。“不识江南寒，那知蓟北雪”通过对比江南与蓟北的气候，强调了北方冬日的严寒。接下来，“蓟北今年十尺雪，长安九衢鞍马绝”具体描绘了蓟北地区今年降雪之大，长安城内道路空无一人，马匹无法行走，生动展现了极端天气下的社会生活状态。“况复斗米三百钱，饿尸填道翻乌鸢”揭示了严冬带来的不仅仅是自然环境的变化，还有社会经济的困难，粮食价格高昂，许多人因饥饿而倒毙在路上，甚至成为乌鸢的食物。最后，“此中米价频年贱如土，贩夫抛弃玉粒同流泉”表达了对过去几年粮食价格低廉的回忆，以及现在人们为了生计不得不放弃珍贵粮食的无奈。整首诗通过细腻的描写，不仅展现了北方冬日的严寒，还反映了当时社会的贫困与苦难，体现了诗人对民生疾苦的关注和同情。