这首《云阳晓行》描绘了清晨云阳小镇的宁静与生机。诗人以细腻的笔触，勾勒出一幅生动的乡村晨景图。首句“衡门犹闭晓钟疏”，开门见山，点明时间与地点。衡门，指的是简陋的门户，暗示这是一个偏远或朴素的村落。晓钟疏，清晨的钟声稀疏，营造出一种宁静而略带寂寥的氛围。这一句便将读者引入了一个远离尘嚣的世界。接着，“马首回瞻月影馀”，诗人骑马前行，回望天空中残存的月光，月影与马首相对，形成了一幅动态的画面，既展现了时间的流转，也暗示了旅程的开始。月影的余晖，为这幅画面增添了几分柔和与神秘。“石窦煖时藏促织，冰澌融处立舂锄。”这两句则转向对自然景象的描写。石窦，指岩石间的洞穴，这里藏匿着冬日里最后的寒虫——促织，它们在温暖的石窦中度过寒冷的季节。冰澌融处，冰块融化的地方，农人已开始准备春耕，立舂锄，预示着新一年的劳作即将开始。这两句通过对比，展现了冬去春来的自然更替，以及农民对新生活的期待和准备。“田家久歉晨炊晏，山县恒阴日晷徐。”这两句转而关注田间生活。久歉，长期歉收，反映了农民生活的艰辛。晨炊晏，早晨的炊烟迟迟不见升起，暗示了农民因粮食短缺而推迟了早上的劳作。山县恒阴，山城常年阴雨，日晷徐，太阳缓慢升起，进一步强调了环境的恶劣。这两句通过描述农民的生活状态，表达了对他们的同情与关怀。最后，“我仆莫辞驱策倦，江湖何地足宁居。”诗人自问自答，表达了自己的情感。我仆莫辞驱策倦，意为即使仆人感到疲惫，也不应放弃前行，体现了对旅途的坚持。江湖何地足宁居，则表达了对宁静生活的向往，但又意识到在动荡的世事中，真正的安宁难寻。这句话既是对自身心境的反思，也是对社会现实的一种感慨。综上所述，《云阳晓行》不仅描绘了清晨乡村的宁静与生机，还蕴含了对农民生活的同情、对自然更替的感悟以及对宁静生活的向往。诗中通过细腻的观察与描绘，展现了诗人对生活的深刻思考与独特见解。