这首诗描绘了诗人夜宿甘露庵时所见所感，充满了宁静与深邃的意境。首句“舟出太湖险”，以舟行太湖的艰险起笔，暗示旅途的不易，为全诗定下了一种挑战与探索的基调。接着，“语溪投暮钟”一句，将地点转换至语溪旁的寺庙，暮钟声响起，营造出一种静谧而庄严的氛围，预示着诗人即将进入一个内心深处的旅程。“听风多在竹，看月不离松”两句，通过自然景物的描写，展现了诗人对周围环境的细致观察和深刻感受。竹林中风声的细微变化，月光下松树的影子摇曳，这些细节不仅丰富了画面，也象征着诗人内心的细腻与敏感。“柝护城三里，鸡鸣村一重”则进一步描绘了夜晚的宁静与乡村的遥远，柝声（古代夜间巡逻或报时的器具）在城外回响，鸡鸣声从远处村落传来，这些声音交织在一起，构成了一幅宁静而略带孤独的画面，同时也暗示了时间的流逝和空间的距离。最后，“长安明日路，宿草滑归筇”表达了诗人对未来的思考与期待。长安，作为古代中国的政治文化中心，象征着理想与追求。明日之路，意味着新的开始与挑战，而“宿草滑归筇”则可能暗含着对过去旅程的回顾与感慨，以及对回归简单生活的向往。整体而言，这首诗通过细腻的自然描写和深邃的情感表达，展现了诗人对旅途、自然、时间和未来的独特感悟，充满了哲思与美感。