这首诗描绘了一幅静谧而深邃的夜晚景象，通过细腻的笔触展现了山中独特的自然之声与氛围。首句“山鸡半夜鸣”，以山鸡的啼叫作为夜晚的开始，暗示了时间的流逝和自然界的活动。接着，“月落溪云生”一句，将画面拉远，月亮落下，溪边升起云雾，营造出一种朦胧而神秘的夜景，同时也为后续的寂静铺垫了背景。“坐久悬灯暗，门开宿鸟惊”两句，进一步深化了夜晚的宁静与孤独感。长时间坐着，直到悬灯渐暗，暗示了时间的漫长与等待的孤独。当门被打开时，惊起了栖息的鸟儿，这一细节不仅增加了画面的动态感，也反衬出周围环境的寂静。“何人于此得，独自绕檐行”则表达了诗人对这种独特体验的感慨。在这样的夜晚，只有诗人一人，沿着屋檐漫步，享受着这份难得的宁静与自由，似乎找到了心灵的归宿。最后，“三十年前后，松涛一样声”一句，将时间的跨度与自然的声音联系起来，暗示了岁月的流转与不变的自然之音。三十年前后的松涛声，仿佛在诉说着时间的流逝与自然的永恒，给人以深深的思考。整体而言，这首诗通过细腻的描写，展现了夜晚山中的宁静与孤独，以及对自然之美的深刻感悟，富有诗意地传达了作者的情感与思考。