这首诗描绘了姑苏古城的衰败景象，以吴宫的荒芜和昔日繁华的鱼城在夕阳下显得凄凉为背景。诗人黄节通过"吴宫花草已蒿莱"这一句，暗示了历史的沧桑和人事的变迁，将昔日的辉煌与眼前的荒凉形成鲜明对比。"落日鱼城亦可哀"进一步渲染了这种哀伤之情，落日余晖下的鱼城（可能指姑苏城中的某遗迹）更显孤独与寂寥，引人哀怜。然而，在这衰败之中，诗人笔锋一转，通过"独有美人知爱国"，赞美了一种超越时空的精神——对国家的热爱和忠诚，即使在困厄中也依然存在。最后，"笑呼麋鹿上苏台"则以一种超脱而坚定的态度收尾，想象一位美人笑着召唤麋鹿登上古老的苏台，寓意着即使面对废墟，仍有坚韧不屈的民族精神在传承。整体来看，这首诗情感深沉，寓言性强，体现了诗人对历史变迁和民族精神的独特见解。