这首诗描绘了七夕之夜在何龙友宅中聚会的情景，通过细腻的笔触展现了节日的氛围与情感。首句“天阶坐七夕”点明了时间与地点，将读者带入一个特定的场景之中。接着，“银汉望虚无”一句，运用了银河的意象，营造出一种空灵、深远的意境，同时也暗示了七夕之夜的神秘与浪漫。“雅会烦襟涤，新凉暑病苏”两句，表达了聚会对于人心灵的洗涤作用，以及新凉带来的舒适感，暗示了人们在节日中得到的放松与愉悦。接下来，“月斜蟾影澹，星返鹊桥孤”描绘了夜色中的景象，月光斜照，蟾蜍的影子显得格外宁静，星星似乎也回到了鹊桥，营造了一种静谧而略带孤独的氛围，同时也暗含了牛郎织女相会的传说。最后，“此夕相怜意，人间总未殊”表达了诗人对这份特殊情感的理解与共鸣，指出无论时代如何变迁，人与人之间的情感连接和对美好事物的追求是永恒不变的。整首诗通过细腻的描写和深邃的思考，展现了七夕节的文化内涵与个人情感体验，具有较高的艺术价值和文化意义。