这首诗描绘了一幅雨中静谧的小楼景象，充满了淡淡的哀愁与深邃的情感。诗人通过细腻的笔触，将自然界的雨、叶、风、枝等元素融入画面之中，营造出一种朦胧而又略带凄凉的氛围。首句“小楼依密树”，点明了地点和环境，小楼紧邻茂密的树木，给人一种隐秘而宁静的感觉。接着，“烟雾昼冥迷”一句，运用烟雾来渲染雨中的朦胧感，使整个画面更加生动且富有诗意。雨中的世界变得模糊不清，仿佛置身于一片迷雾之中，难以分辨真实与虚幻。“雨叶晴时落，风枝梦里凄”两句，进一步深化了这种情感。雨打在叶子上，当雨停后，叶子上的雨水滴落，象征着时光的流逝和生命的短暂。而风吹过树枝，似乎在梦中诉说着无尽的哀愁，将自然界的动态与人的内心情感巧妙地结合在一起，使得整首诗充满了哲思。“无由恣欢赏，聊以托幽栖”表达了诗人对美好事物的渴望与追求，但又因现实的限制而无法实现，只能在心灵深处寻找慰藉。这里的“幽栖”不仅指自然界的避世之地，也暗含了诗人内心的避难所，寄托了他对宁静生活的向往。最后，“乘兴何言远，门前有剡溪”一句，以剡溪为喻，暗示了诗人即便身处喧嚣之中，心中仍有一片属于自己的宁静之地。这不仅是对伍国开雨中思念之情的回答，也是对自己内心世界的深情表白。整首诗在表达对自然美景的向往与追求的同时，也流露出对现实困境的无奈与自我慰藉，情感丰富，意境深远。