这首明代胡俨的《乌栖曲(其二)》描绘了一幅静谧而富有诗意的画面。首句“阶前候虫鸣唧唧”，以虫鸣声作为背景，营造出秋夜的宁静氛围，仿佛在低语着时光的流转。次句“机上美人不成织”，通过“美人”和“不成织”的细节，暗示了主人公心事重重，无法专注于纺织，可能暗寓思妇对远方亲人的思念。第三句“含情下阶望天河”，进一步揭示了人物的情感世界，她满怀深情地走下台阶，仰望星空，寄托着对爱情或家人的期待。最后一句“鹊桥横练正无波”，借用了牛郎织女的鹊桥相会的典故，此处的“无波”不仅指银河平静，也象征着主人公内心的渴望与现实的落差，表达了她对美好愿望难以实现的惆怅。整体来看，这首诗以细腻的笔触描绘了一个女子在夜晚的思绪，寓言性地展现了她对爱情或亲情的深深期盼与现实的无奈，具有浓郁的情感色彩。