这首诗描绘了一幅宁静而略带忧郁的春日乡村景象。首句“墟里人烟少，茆茨八九家”描绘了村落的稀疏与宁静，茅草屋零星分布，展现出一种远离尘嚣的隐逸之美。接着，“杜鹃啼夜月，鸂鶒下晴沙”两句通过杜鹃鸟在月夜的啼鸣和鸂鶒在晴日沙滩上的活动，进一步渲染了夜晚与白天的不同氛围，同时也暗示了季节的更替与生命的循环。“江海空遗梦，园林半落花”则将视角转向内心世界，江海象征着广阔无垠的梦想，而“空遗梦”表达了梦想与现实之间的距离感。园林中的“半落花”既是对春天即将逝去的惋惜，也是对生命短暂与自然轮回的感慨。最后，“病来长废饮，对客只烹茶”两句则以个人的健康状况为切入点，表达了因疾病而减少社交活动的状态，以及在面对客人时选择简单烹茶的场景，体现了诗人内心的平静与淡泊。整体而言，这首诗通过对自然景物和内心情感的细腻描绘，展现了诗人对生活、自然和人生的深刻感悟，以及在繁华背后寻求心灵宁静的追求。