这首诗描绘了诗人再次访问桐冈书屋时的所见所感，充满了宁静与怀旧的气息。首联“竟日柴关掩，穿林竹径幽”，开篇即营造出一种静谧而深远的氛围。诗人整日闭门不出，竹径在茂密的树林中蜿蜒，显得格外幽静。这不仅展现了书屋环境的清幽，也暗示了诗人内心的宁静与避世之意。颔联“款宾犹旧主，沽酒话新愁”，转而聚焦于人情味。诗人接待客人如同对待老朋友一般亲切，借酒言欢，谈论起新的忧愁。这一联既体现了主人的热情好客，又透露出生活的复杂与情感的细腻。颈联“翠树深经雨，黄花久占秋”，通过自然景象的变化，进一步渲染了季节更迭的氛围。翠绿的树木在雨水的洗礼下更加生机勃勃，而黄色的花朵则长久地占据了秋天的舞台。这两句不仅描绘了美丽的自然风光，也暗含着时间流逝、岁月更迭的哲思。尾联“匆匆城市去，应愧昔年游”，诗人感慨于时光的匆匆流逝和外界的喧嚣，表达了对过往悠闲生活的怀念以及对当前忙碌生活的反思。这句话既是对自己过去行为的自省，也是对当下生活状态的一种审视，流露出淡淡的遗憾与思考。整体而言，这首诗通过细腻的笔触，描绘了一幅充满怀旧与哲思的画面，展现了诗人对宁静生活的向往以及对时间流逝的感慨。