这首诗描绘了诗人乘舟经过石门时的所见所感，充满了浓郁的个人情感与对社会现实的深刻反思。首联“小邑一江明，江头鹳自鸣”，以简洁的语言勾勒出一幅宁静而略带孤寂的画面：小城旁的一江水清澈明亮，江边的鹳鸟独自鸣叫。这里运用了对比的手法，通过“小邑”与“一江明”的对比，以及鹳鸟的孤独鸣叫，营造了一种静谧而又略显凄凉的氛围。颔联“那堪今夜雨，独宿语儿城”，进一步深化了这种情感。诗人面对即将到来的夜晚，预感到将有一场雨降临，而他只能独自一人在“语儿城”中度过。这里的“那堪”二字表达了诗人对即将来临的孤独和困难的无奈与忧虑，同时也暗示了诗人内心的孤独与无助。颈联“作客年空老，依人气未平”，则直接揭示了诗人的生活状态和内心情感。作为客居他乡的人，诗人感叹岁月流逝，自己却一事无成，心中充满着对未来的不确定和对现状的不满。“依人气未平”一句，更是表达了诗人对社会环境的不满和对自身命运的不甘。尾联“此乡烽火后，户户?衣声”，将视角转向了社会的动荡与变迁。在经历了战争之后，诗人看到了乡间百姓生活的艰辛与苦难，“户户?衣声”形象地描绘了人们在战后重建家园、恢复生活的艰难情景。这一句不仅反映了社会的动荡，也体现了诗人对普通民众生活境遇的关注与同情。综上所述，这首诗通过对自然景象和个人情感的细腻描绘，展现了诗人对生活、社会和历史的深刻思考，以及对人性和社会问题的关怀。

陈维崧（1625—1682年），字其年，号迦陵，江苏宜兴人。明末清初词坛第一人，阳羡词派领袖。明末四公子之一陈贞慧之子。明熹宗天启五年（1625年），陈维崧出世，幼时便有文名。十七岁应童子试，被阳羡令何明瑞拔童子试第一。与吴兆骞、彭师度同被吴伟业誉为“江左三凤”。与吴绮、章藻功称“骈体三家”。明亡后，科举不第。弟弟陈宗石入赘于商丘侯方域家，陈维崧亦寓居商丘，与弟同居。顺治十五年（1658年）十一月，陈维崧访冒襄，在水绘庵中的深翠房读书，冒襄派徐紫云（云郎）伴读。康熙元年（1662年），陈维崧至扬州与王士祯、张养重等修禊红桥。康熙十八年（1679年），举博学鸿词科，授官翰林院检讨。卒于清圣祖康熙二十一年（1682年），享年五十八岁。骈文作家。清初诸生，康熙十八年(1679)举博学鸿词，授翰林院检讨。54岁时参与修纂《明史》，4年后卒于任所