此诗《古离别二首（其二）》由明代诗人胡应麟所作，描绘了离别之痛与人生的无奈。诗中以细腻的笔触，展现了主人公驾车出城，回望都市，心中涌起对平生亲人的思念之情。白露与清霜的季节变换，象征着时光的流逝和世事的无常。风起叶落，不仅描绘了自然景象，也暗喻了人生旅途中的动荡与不安。“羁禽怀故林，疲马倦行役。”这两句将人比作困于笼中的鸟与劳顿的马，表达了对自由与安逸生活的向往，以及对过往生活的眷恋。群雁西南飞翔，哀鸣声声，既是自然界的现象，也是诗人内心情感的投射，象征着离别的哀愁与不舍。“岂无盈尊酒，执手歧路侧。”即便在离别之际，仍有酒可饮，但面对即将分别的朋友，心中的忧伤却难以排遣。这句诗巧妙地将物质的享受与精神的痛苦对比，凸显了离别之痛的深刻。“飞觞属华筵，行子相向立。”宴会虽盛，但面对即将远行的旅人，欢乐已成空谈，只有相对而立，默默无言。这一场景充满了离别的凄凉与无奈。“别离在须臾，沈忧万端集。”离别就在眼前，千头万绪的忧愁瞬间汇聚心头。这句诗直击人心，表达了离别时刻的复杂情绪。“去去勿复论，红颜中道掷。”最后两句，诗人劝慰友人，离别已是事实，不必再过多感慨，因为岁月无情，青春易逝。这句话既是对朋友的安慰，也是对自己命运的感慨，蕴含了对生命短暂与无常的深刻理解。整首诗通过细腻的描写和深沉的情感，展现了离别之痛与人生的无奈，让人在欣赏之余，不禁产生共鸣，感受到诗人对友情、自由、时间流逝的深切思考。