这首诗描绘了诗人面对江山、云雨、江草、老人与儿童等自然与人情的复杂情感。首联“客计萧条白发生，江山去住一鸥轻”以鸥鸟的自由自在反衬出诗人的孤独与沧桑，白发不仅象征着岁月的流逝，也暗示着人生的无奈与疲惫。颔联“山云漠漠长含雨，江草萋萋空复情”通过山云和江草的描写，营造了一种凄迷的氛围，山云的连绵不绝仿佛预示着无尽的忧愁，而江草虽绿意盎然却徒增诗人内心的空虚与寂寞。颈联“楚老巳忘白雪调，巴童还解踏歌声”运用典故，楚老与巴童的对比，展现了不同年龄、地域的人们对生活的态度。楚老可能已忘却过去的欢愉，而巴童却依然能以歌声表达快乐，这既是对人生变迁的感慨，也是对当下生活状态的反思。尾联“犹怜憔赣餐英者，落日登楼赋未成”则表达了诗人对那些在困境中仍能保持乐观、坚韧不拔之精神的敬佩与同情，同时也流露出自己未能完成心中所想的遗憾与失落。整体而言，这首诗通过对自然景象、人物情感的细腻描绘，展现了诗人深沉的人生思考与情感体验，既有对过往的回忆与感慨，也有对现实的观察与反思，体现了明代文人特有的忧郁与深情。