这首诗描绘了除夕夜的场景，通过细腻的笔触展现了时间流转与生命变化的深刻主题。首句“盆火沈将断”，以盆中的余火即将熄灭为喻，象征着旧岁的终结，营造出一种岁月更迭的氛围。接着，“村田调正和”描绘了乡村中人们在除夕之夜调整农事，准备迎接新年的景象，体现了劳动人民对生活的热爱与期待。“岁归成局促，春望未蹉跎”两句，表达了时光匆匆，但人们并未虚度光阴，而是满怀希望地展望新的一年。这里既有对过去一年的感慨，也有对未来充满憧憬的心态。“气转庭先绿，年颓鬓易皤”则进一步描绘了自然界的更替与人生的衰老。春天的气息首先在庭院中显现，预示着新生的到来；而年岁渐长，两鬓斑白，象征着生命的流逝。这两句通过自然与人生的对比，表达了对时间无情流逝的感慨。最后，“小来催大往，伸缩竟谁多”总结了全诗的主题，即小事物的积累推动着大事物的变化，生命的伸缩最终由时间决定。这不仅是对自然界规律的描述，也是对人生哲理的深刻思考，强调了个人在时间洪流中的渺小与生命的有限性。整体而言，这首诗通过生动的意象和深刻的哲思，展现了诗人对时间、生命、自然与社会关系的独到见解，具有浓郁的人文关怀和哲学意味。