这首《念奴娇》以细腻的情感描绘了诗人收到远方友人来信时的复杂心情。开篇“尺书飞到，讶秋声满纸”，以“尺书”点明书信之珍贵，而“秋声满纸”则暗示了信中所承载的愁绪与哀伤，令人感同身受。接下来，“客里思亲兼忆弟，极目吴天空阔”两句，将诗人漂泊异乡的孤独与对家人的思念之情淋漓尽致地展现出来。“荒店闻鸡，乱山跃马，落日孤城黑”三句，通过一系列意象的叠加，营造出一种苍凉辽远的意境，进一步加深了诗人内心的孤独与苦楚。而“艰难行路，青衫揾泪都赤”则直接表达了诗人经历的艰辛与内心的痛苦，青衫湿透，泪水染红，形象生动地展现了诗人的情感状态。“可奈负米长贫，读书最贱，受尽天磨折”几句，诗人自述生活困顿，读书生涯的辛酸与挫折，流露出对命运不公的无奈与抗争。接下来，“想尔高歌燕市上，剑斫唾壶红缺”两句，通过想象友人在燕市上的豪情壮志，反衬出自己处境的落寞与不甘。“落木关河，西风砧杵，一片归心裂”三句，以自然景象喻指诗人内心的分裂与挣扎，西风、砧杵（捣衣声）等元素勾勒出一幅深秋时节的凄凉画面，强化了诗人对故乡的深切思念与归家无望的悲痛。最后，“不知今夜，长安多少明月”一句，以长安的明月寄托了诗人对远方亲人的思念与对未来的美好祝愿，同时也表达了对时光流逝、岁月静好的向往。整体而言，这首词情感真挚，意境深远，通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了诗人身处异乡、思念亲人、面对生活困境时的复杂心境，具有强烈的感染力和艺术魅力。