这首《鹧鸪天·新月》以细腻的笔触描绘了新月初升的静谧景象，通过月光与周围环境的互动，营造出一种既清冷又略带哀愁的氛围。首句“一线清光透素帷”描绘了新月初现的情景，月光如同一线细流穿透轻柔的帷幕，给人以清新脱俗之感。接着，“晶奁烟影未全披”，将月光比作晶莹的镜面，尚未完全映照出周围的烟雾，暗示着月色的朦胧与神秘。“斜临寒浦游鱼避，转到天中旅雁悲”两句，运用对比手法，一方面描绘了月光斜照在寒冷的水面上，使得游鱼躲避，表现出月光的柔和与自然界的和谐；另一方面，月光转向天空，旅雁因之而感到悲伤，这一细节巧妙地表达了月光对自然界情感的影响，同时也暗含了诗人对人生境遇的感慨。“人寂寞，梦参差”进一步深化了主题，将月光下的寂静与人的孤独、梦境的模糊交织在一起，营造了一种深沉的孤独感和梦幻般的氛围。“巧寻绣阁斗蛾眉”则以拟人化的手法，描绘了女子在月光下精心打扮的情景，展现了女性的细腻与美丽，同时也反映了月光对于美的放大与衬托作用。最后，“花阴一角无人见，罗袖深深敛拜时”两句，将画面聚焦于一个不为人知的角落，月光下的花瓣与女子轻轻敛袖的动作形成对比，既表现了月光的隐蔽性，也暗示了人物内心的隐秘与庄重。整体上，这首词通过月光与自然、人物的互动，构建了一个富有诗意的夜晚场景，表达了诗人对自然美、人性美的深刻感悟和对孤独、梦想的细腻探索。