这首诗描绘了诗人归途中遇雨的情景，充满了田园牧歌式的宁静与和谐。首句“短蓑破盖风力弱”以简练的语言勾勒出诗人穿着简陋的蓑衣和破旧的斗笠，在微弱的风力中行走的画面，既展现了生活的朴素，也暗示了旅途的艰辛。接着，“从官归骑如行云”一句，通过将归骑比作飘逸的行云，不仅描绘了归途的景象，也表达了诗人对自由自在生活的向往。“楚客不厌一宵雨，燕市虚过三月春”则进一步展示了诗人的情感世界。在楚地，即使夜雨绵绵也不觉厌烦，反而享受这份自然的馈赠；而燕市的三月春光却因错过而显得空虚，表达了诗人对美好时光的珍惜与留恋。这种情感的对比，使得诗句更加丰富，富有层次感。后半部分“牧笛远远牛饭去，村鼓逢逢鸡啄群”描绘了一幅宁静祥和的乡村生活图景。远处传来悠扬的牧笛声，牛群悠闲地吃着草，村中的鼓声时而响起，鸡群在觅食，这些生动的场景构成了乡村生活的日常画卷，让人感受到一种远离尘嚣的宁静与和谐。最后，“茅檐野老社公语，何日炙背还曛曛”表达了诗人对未来的期待与向往。在茅屋前的老者与社神的对话中，蕴含着对温暖阳光的渴望，以及对回归简单、宁静生活的憧憬。整首诗通过细腻的描写，展现了诗人对自然、生活以及内心世界的深刻感悟，充满了诗意与哲思。