这首诗描绘了一幅深秋夜晚边塞的凄凉景象。开篇“城头击柝边月低”，以边塞特有的报时声和低垂的月亮，营造出一种肃杀的氛围。接着“啼乌绕树寒不栖”，乌鸦的哀鸣与寒冷的夜色交织，更添几分悲凉。诗人通过“天边明星白如日”这一反常的比喻，突出了夜色之深，同时也暗示了时间的流逝。“空阶落叶风凄凄”一句，将视觉与听觉相结合，落叶在空旷的台阶上随风飘落，声音显得格外凄厉，渲染出一种孤独与寂寞的情绪。接下来，“房帷静悄夜何永，青灯无眠照孤影”，进一步深化了这种孤独感，深夜难眠的人影在昏黄的灯光下显得格外孤单。最后，“蟏蛸在户人未还，关河十月衣裳单”，蜘蛛在门框上结网，而远方的丈夫仍未归家，十月的边塞，衣裳单薄，表达了对远方亲人的思念和对战争的无奈。整首诗通过细腻的景物描写和情感抒发，展现了边塞生活的艰苦与思乡之情，语言简洁而富有画面感，情感真挚动人。