这首诗描绘了明朝时期除夕之夜的景象，充满了浓厚的节日氛围和对新年的期待。诗人以细腻的笔触，展现了人们在岁末年初之际的种种活动与情感。首句“翻遍历头岁已阑”，开篇即点出时间的流逝，岁末将至，日历翻到最后一页，预示着旧岁的终结。接着，“楚天臈尽尚馀寒”一句，通过描述南方的天气特点，进一步强调了冬末春初时节的寒冷，同时也暗示着新年的即将到来。“儿童乞写宜春字，老仆勤修守岁盘”描绘了一幅家庭成员共同参与迎接新年的温馨画面。孩子们请求写下寓意吉祥的春联，而老仆则忙着准备守岁的盘子，这些细节生动地展现了传统节日中家人的互动与团结。“自是玄工分乙丙，将于午夜转支干”则体现了对时间流转的深刻理解，以及对新年到来的精确计算。这里的“玄工”指的是天地自然规律，诗人认为时间的更替遵循着自然法则，而“乙丙”、“支干”则是古人用来纪年的方式，通过这些细节，诗人巧妙地融入了传统文化元素。最后，“梅花独领春消息，岁岁年年一夜看”以梅花作为新年的使者，象征着春天的到来和希望的开始。这一句不仅表达了对自然界的观察与赞美，也寄托了人们对未来一年的美好祝愿。整体而言，这首诗通过丰富的意象和细腻的情感描绘，展现了中国传统节日中的人情味和文化内涵，让人感受到浓厚的节日气氛和对新年的美好期盼。