这首明代诗人郭谏臣的《山窗雨夜话旧》描绘了一幅静谧而温馨的画面。首句“不到西山久”表达了诗人久未造访西山的遗憾，暗示了他对自然和隐逸生活的向往。次句“空门闭绿苔”则以“空门”代指山寺，描绘了山寺环境的清幽与寂寥，绿苔的生长更显其静寂。“喜从灯下语，疑是梦中来”通过夜晚在灯下与友人交谈的场景，传达出诗人重逢的喜悦，仿佛梦境般不真实。这里的“疑是梦中来”也流露出诗人对友情的珍视和相聚不易的感慨。“旧雨三年别，新诗五夜裁”进一步深化了这种情感，三年的分别让诗人与友人之间的旧情如久雨后的清新，新诗的创作则是在深夜的交谈中激发灵感，体现了他们深厚的艺术交流。最后两句“老僧新酿熟，对客一尊开”描绘了僧人热情好客的情景，新酿的酒为他们的相聚增添了温暖的氛围，诗人与友人共饮，共享这难得的时光，画面生动而感人。总的来说，这首诗以细腻的笔触描绘了山窗雨夜的对话场景，展现了诗人与友人之间真挚的情感交流，以及对自然和友情的深深怀念。