这首诗是清代诗人黄景仁所作的《直沽舟次寄怀都下诸友人》（其二）。黄景仁以抒发个人情感和对友情的珍视而著称，此诗同样体现了他对朋友的深情厚谊以及对自己人生境遇的感慨。首联“读书击剑两无成，辞赋中年误马卿”表达了诗人对自己过去努力追求却未见成效的无奈与自嘲。读书与习武皆未达预期，辞赋创作也未能如愿，仿佛在中年时错失了成为马卿（古代文学家）的机会，流露出一种对过往岁月的反思与遗憾。颔联“欲入山愁无石髓，便归舟已后莼羹”则进一步描绘了诗人的内心世界。他想遁入山林寻求心灵的慰藉，但又担心没有足够的资源（石髓，可能象征着生活必需品或精神食粮），而归乡后，面对的是熟悉的莼羹（一种家乡的食物），这既是对故乡的怀念，也是对现实生活的妥协。颈联“生成野性文焉用，淡到名心气始平”反映了诗人对自身性格与追求的思考。他承认自己天生具有野性，不太适合文人的生活，但经过一番沉淀，内心的名利之心逐渐平息，或许是在寻找一种更为真实、自由的生活方式。尾联“长谢一沽丁字水，送人犹有故人情”表达了诗人对过往友谊的感激与珍惜。他感谢那些曾经陪伴他的人，即使现在无法常相聚，但那份深厚的情谊依然存在，如同丁字水一样，虽不显眼，却始终流淌在心底。整体而言，这首诗通过细腻的情感描绘和生动的意象运用，展现了诗人对自我、对友情、对生活的深刻思考与感悟，是一首充满哲理意味和个人情感的作品。

黄景仁（1749年—1783年），字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，常州府武进县（今江苏省常州市武进县）人，宋朝诗人黄庭坚后裔，清代诗人。黄景仁四岁而孤，家境清贫，少年时即有诗名，乾隆三十一年（1766年）为求生计开始四方奔波，一生穷困潦倒。乾隆四十六（1781年）被任命为县丞，乾隆四十八年（1783年）病逝。黄景仁诗负盛名，和王昙并称“二仲”，和洪亮吉并称“二俊”，为毗陵七子之一，诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章，七言诗极有特色，亦能词。著有《两当轩集》、《西蠡印稿》。清代诗人。一字仲则。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》