这首诗描绘了一幅深秋夜晚的静谧景象，诗人通过对自然声响的细腻描写，抒发了自己的离愁和寂寞之情。"夜凉清似水，凄切只蛩吟。" 这两句以鲜明的比喻和生动的拟声词，捕捉到了秋夜特有的凉意和蟋蟀鸣叫的声音。"清似水"形象地传达了夜晚的凉爽，仿佛可以触摸得到，而"凄切只蛩吟"则通过对蛩声的描绘，表现出一种孤寂凄凉的情感。"唤起离人思，催残懒妇心。" 这两句表达了诗人的内心世界，秋夜的声音唤醒了他对于远方亲人或是已逝去之人的思念，同时也加剧了家中妻子因等待而产生的怠慢与忧虑。"敲梧风淅淅，筛竹月沈沈。" 这两句则更加深化了秋夜的氛围。"敲梧风"和"筛竹月"都是极富表现力的描写，它们不仅传递出秋风的呼啸声和竹叶在月光下的摇曳，还让人感受到一种超越视觉的体验。"颢气微茫里，依稀见远林。" 最后两句则是诗人的心灵之旅，他似乎感觉到了那看不见摸不着的风，以及它在遥远树林间穿梭的模糊轮廓。这既表现了自然界秋天特有的氛围，也象征着诗人内心对于远方或过去事物的朦胧记忆和向往。总体而言，这首诗通过对夜晚自然景观的细腻描写，展现了诗人深切的情感和丰富的想象力。