这首诗描绘了诗人与友人的欢聚时光，共同吟诵诗歌，畅饮美酒。他们谈论古代的三王（夏、商、周）和五霸（春秋五霸），气氛热烈，如邻居间的喧哗。敲打破损的唾壶和残缺的玉如意，妙语如雪花般绚丽。这一切让人感到无能为继，只能赞叹这三位诗歌高手。诗中还提到东野的诗作已成，南昌的书信即将送出，但奈何征车催促发遣。夜晚山深，不知宿在何处，只有红豆般的小灯明灭。一位老者怜悯，一对新婚夫妇尚未起床，应念着那闪耀的星辰逐渐升起。最后，风中传来佳话，花村静谧，无犬惊扰，只有月光。整首诗语言优美，意境淡远，通过对友人聚会和诗歌创作的描写，以及对外界事务的点滴提及，展现了诗人对生活的深刻体悟和艺术追求。